Soñé con ir a un lago

El sueño era corto. Iba en un bus con mi mamá, y luego me fijaba que el que manejaba el bus era mi hermano.

Luego miraba yo el campo y a la orilla del camino veía a un prima que estaba barriendo como la puerta de calle de nuestra casa. Mi padre había muerto un par de meses antes. Como a lo diez días apreció mi hermano que vive en Iquique (norte de Chile) y no invito por el día a dar una vuelta a Colbún parte de la mañana y llegamos al anochecer a la casa.

Me da la idea que ella se quedaba para limpiar la casa. Luego soñé con mi papá que estaba alterado y había dado vuelta todos los muebles. y me decía que allí en la casa no habría ninguna fiesta. Yo le contradecía que si habría y arreglaba yo los muebles. A los diez días fue el terremoto, y los muebles se cayeron y la loza se quebró. Se cayó la muralla de la calle. En el sueño paseábamos por calles donde se veía basurales y gente en ellas.

María Zapata